カフェのバリスタが、閉店後の店内でお客様である僕に奉仕してくれた夜

雨の滴る夜だった。街の喧騒が遠のき、街灯の光が濡れたアスファルトを鈍く反射している。僕がいつも利用している、路地裏にある小さなカフェは、もうすぐ閉店の時間だった。店内には、焙煎されたばかりの豆の香ばしい香りと、微かなコーヒーの苦味が漂っている。カウンターの向こう側には、いつものバリスタの彼女がいた。彼女はいつも丁寧な手つきでドリップを行い、僕が注文するタイミングを見計らって、絶妙な温度のコーヒーを出してくれる。

その夜は、いつもより少しだけ空気が重く、湿度を含んでいた。閉店を告げる看板を裏返し、店内の照明を少し落とした彼女の瞳が、カウンター越しに僕を捉えた。言葉には出さない、けれど確かな熱を孕んだ視線。僕は、飲みかけのコーヒーを置き、無意識に彼女の視線に吸い寄せられていた。

「……お客様、もう閉店なんですけど」

彼女の声は、いつもの落ち着いたトーンだったが、どこか湿り気を帯びていた。僕は、言葉を返す代わりに、彼女の瞳をじっと見つめ返した。沈黙が、コーヒーの香りと共に、ゆっくりと、けれど確実に濃密なものへと変わっていく。彼女は、まるで誘うかのように、カウンターの向こうから僕の座る席へと回り込んできた。