雨の日の午後、静かなカフェの個室で彼に求められた密会

窓の外では、しとしとと絶え間なく雨が降り続いていた。街の喧騒を吸い込むような、少し古びた喫茶店の個室。薄暗い照明と、かすかに漂うコーヒーの香りが、外の世界とは切り離された密室感を作り出している。30代になってから、こういう静かな場所での密会が、何よりも刺激的に感じられるようになった。

向かいに座る彼は、雨の日のせいか、いつもより少しだけ物憂げな表情をしていた。けれど、テーブルの下で私の手を握るその指先には、隠しきれない熱がこもっている。会話は途切れ途切れになり、視線が絡み合うたびに、空気が重く、粘り気を帯びていくのがわかった。

「……ここ、個室だから大丈夫だよ」

彼が耳元で低く囁いた。その声だけで、私の下腹部はキュッとしめつけられた。彼がゆっくりと椅子を立ち、私の隣へと移動してくる。密室という状況が、私の理性をじりじりと削っていく。

彼の手が、私のスカートの裾から入り込み、太ももをなぞり上げた。私は抵抗することなく、むしろ彼を誘うように体を預けた。彼がズボンのベルトを解き、ジッパーを下ろす音が、静かな部屋の中でやけに大きく響く。