あの日の熱狂、何度も吸い込んだ白濁の味

初めて彼と出会ったのは、行きつけのバーだった。僕は、当時まだ22歳で、大学生。アルバイトで得たお金で、時々一人でバーに立ち寄って、ウィスキーをちびちび飲みながら、小説を読んでいた。彼は、そのバーの常連で、いつもカウンターの端で一人で飲んでいる、少し影のある男だった。最初は、全く話すこともなかった。ただ、お互いに存在を認識している、くらいの関係だった。

ある夜、いつものようにバーにいた僕に、彼は話しかけてきた。「いつも小説を読んでいるね。何か面白い本ある？」と。それがきっかけで、僕たちは少しずつ話すようになった。彼は、写真家をしていて、世界中を旅しているという。話を聞くうちに、彼の写真に対する情熱と、人生に対する独特の考え方に、僕は惹かれていった。

それから、僕たちは毎日のようにバーで会うようになった。お互いのことを深く知っていくうちに、いつしか恋愛感情が芽生えてきた。彼は、優しくて、知的で、どこか危うい雰囲気を漂わせている。僕は、そんな彼に、強く惹かれていった。

初めて彼の家に行ったのは、付き合い始めて一ヶ月後のことだった。彼の家は、都心から少し離れた、静かな住宅街にある古いアパートだった。中は、彼の写真が飾られた、シンプルで落ち着いた雰囲気だった。