行きつけの居酒屋、常連の女性店員に、閉店後の店内で密かに奉仕された夜

僕にとって、その居酒屋は単なる飲食店ではなかった。仕事帰りにふらりと立ち寄り、温かい料理と適度な喧騒に身を任せる、日常の中の数少ない安らぎの場所だ。店主は無口だが仕事が丁寧で、何より僕が気に入っていたのは、看板娘とも呼べる二十代半ばの店員、美咲さんだった。彼女はいつも清潔感のあるエプロン姿で、僕が店に入ると「お疲れ様です」と、少しだけ目を細めて微笑んでくれる。その控えめながらもどこか艶っぽい立ち振る舞いに、僕は何度も心を奪われてきた。

あの日も、いつもと同じような夜だった。雨がしとしとと降り始め、店内の空気は少し湿り気を帯びていた。時刻は既に閉店時間を過ぎ、他の客も皆帰り、店内に残っているのは僕と、片付けを終えたばかりの美咲さんの二人だけだった。

「もう少し、飲んでいきますか？」

美咲さんが、カウンター越しに僕の顔を覗き込んで言った。その声は、いつもの明るい接客用のトーンではなく、どこか低く、吐息が混じっているように聞こえた。僕は少し緊張しながらも、「そうだね、もう少しだけ」と答えた。静まり返った店内には、冷蔵庫の低い唸り音と、窓を叩く雨音だけが響いている。