熱い吐息と震える唇で、俺の全てを飲み込んでくれ

高校時代、僕は人見知りで、女の子と話すことさえ苦手だった。そんな僕に初めて声をかけてくれたのが、美咲だった。彼女はクラスのマドンナで、明るくて活発、誰にでも優しかった。最初は憧れだけで、彼女に近づくことなんて考えられなかった。

僕が美咲と親しくなるきっかけがあったのは、文化祭の準備だった。僕は舞台美術を担当することになり、美咲も実行委員として、その進捗状況を確認するために、しょっちゅう僕のところに来てくれた。彼女は僕の拙い作業ぶりに、優しくアドバイスをくれたり、一緒にペンキを塗ってくれたりした。

ある日の放課後、準備が終わりかけた頃、美咲は僕に言った。「ねえ、ちょっと手伝ってくれない？」。僕は「はい、もちろんです」と答えた。彼女に何か頼まれるなんて、夢みたいだった。美咲は僕を学校の裏にある倉庫に連れて行った。そこには、何年も使われていない古い美術道具や、ボロボロのカーテン、そして埃っぽい雑巾などが、積み上げられていた。

「これ、全部片付けてくれる？」。美咲はそう言って、僕に掃除道具を手渡した。倉庫の中は薄暗く、埃っぽい匂いが鼻をついた。僕は言われた通り、黙々と掃除を始めた。美咲は、僕の隣で雑巾がけをしながら、楽しそうに話しかけてきた。「私、将来は画家になりたいんだ。だから、美術にはすごく詳しいの」。彼女の話は、僕にとって新鮮で、とても興味深かった。