息を呑むほど熱い、彼の全てを吸い込んだ夜

初めて彼と出会ったのは、雨の日のバーだった。僕は、いつも一人でカウンターに座り、グラスのウィスキーをちびちびと舐めているのが常だった。彼は、そんな僕に声をかけてきた。「君、一人で飲んでいるのか？　よかったら、一緒に飲まないか？」彼の声は、低くて、少し掠れていた。僕は、あまり人と話すのが得意ではないので、最初は戸惑ったけれど、彼の優しい眼差しに惹かれて、頷いてしまった。

彼は、自分の名前と職業を教えてくれた。名前は、拓也。職業は、建築家だという。彼は、僕のことも尋ねてきたけれど、僕は、自分のことについてはあまり話したくなかった。だから、適当に「会社員です」と答えただけだ。拓也は、僕がどこか警戒していることに気づいているようだったけれど、それ以上、突っ込んではこなかった。

それから、僕たちは、毎日のようにバーで会うようになった。拓也は、僕が話したくないことには、決して触れず、ただ、僕の話を静かに聞いてくれた。彼は、僕が好きな音楽や映画のことも覚えていて、いつも、僕が喜びそうな話題を振ってくれた。僕は、そんな拓也に、少しずつ心を開いていった。