あの日の熱狂、限界まで吸い尽くした彼の生命の源

初めて彼と出会ったのは、夏の終わりのゲリラ豪雨が過ぎ去った後のこと。私は当時、都内の小さなバーでアルバイトをしていた。彼は常連で、いつも一人でカウンターに座り、琥珀色のウィスキーを静かに飲んでいる男だった。どこか物憂げで、それでいて鋭い眼光が印象的だった。話しかけるきっかけは、私がグラスを運んだ時、彼がふと私を見て、「君は雨上がりの空のようだ」と言ったことだった。その言葉に、なぜか心を揺さぶられた。

それからというもの、私たちは少しずつ言葉を交わすようになった。彼は建築家で、仕事の話や、最近読んだ本の感想、そして時には人生観を語ってくれた。私は彼の話を聞きながら、静かにグラスを磨き、時折、自分のささやかな日常を話した。彼は、私の飾らない言葉遣いや、少し不器用な笑顔が好きだと言ってくれた。

ある夜、いつものようにバーで話していると、彼は突然、私の手を握った。「君に、どうしても伝えたいことがあるんだ」と、彼は少し緊張した様子で言った。私は彼の視線に吸い込まれるように、息をのんで待った。彼は、私を愛していると言った。その瞬間、私の心臓は爆発しそうだった。私も彼を愛していた。ただ、その気持ちを言葉にすることができなかっただけだった。